十五年过去了,为什么我们还是怀念张国荣?

2018-04-01 22:02 来源:www.ititt.com

  《人在北京》第75期,网易新闻北京频道出品。欢迎转发,转载请注明出处。

  文|未生

  又是一年四月一。草长莺飞。

  在这个很容易滋生思念的季节里,我们和荣迷聊了聊,“为什么十五年过去了,你还在怀念他?”

  三个人,三个故事。

  01 “养成系”哥哥我们彼此陪伴成长

  年龄:18 性别:女

  职业:中央财经大学大一学生

  我今年18岁。

  以这个年纪,饭上张国荣似乎不是一件容易的事情。

  毕竟我还在学步的时候,他已用转身跟这个世界决绝告别。毕竟现在我的同龄人都不懂什么是Leslie15周年,而我又不想讲更多。

  但细想起来,又似乎没那么不容易。

  毕竟,他这么完美。

  “完美”的初印象来于一本名为《念荣》的书,这本书是我在家里书柜里无意间翻到的,(后来才知道是香港著名音乐节目人韩乔撰写、为纪念Leslie 60岁冥诞而出版)这本书真实还原了他的一生。那个时候我高二,每天晚上躲在被窝里看,短短几天,完全被哥哥的经历吸引,感觉像跟着他过完了一生,从年少到成名再到风波四起最终离去,当时心里只有四个字——“相见恨晚”。自此,就一脚踏进了“吸荣”的世界。

  我开始按着顺序一张一张搜索他的专辑,比起电影,我更是他的歌迷。以前玩电脑,很多同学都是玩游戏,只有我全程刷演唱会,演唱会让我很真实地认识他。一场“热情演唱会”可能看过50遍都不止,只要心情不好就刷一遍,热情就跟着被点燃了!到现在,我手机里一直有他的很多视频,内存爆了都不舍得删掉。

  喜欢Leslie,可能也受到我爸的影响。他今年43岁,也是个荣迷。我家攒了很多Leslie的唱片,都是我爸小时候的记忆。那个时候正版光碟超级贵,他就不吃早餐,攒钱买唱片。有次我爸的同学拿到了一张新出的正版专辑,几个男生翻墙进了广播站,把正在播放的碟撤换成Leslie的专辑,然后反锁了门,教导处主任敲门都不开,直到播放完,才开门领罚。我爸说,当时“全校的人就在歌声响起的那一瞬间站着不动,定在那里听哥哥的歌”。现在想起来,真是超级酷。

  我也很想为他做一些事。当时没有支持过他,没有买过演唱会的票,没有贡献过票房,只能现在参加一些活动,为他打打榜。

  之前百度推出为明星打榜的活动,第一名的奖励是美国时代广场等地LED屏宣传,第二是北美8家电视台的明星视频。我们很想为哥哥争取一下。当时我找了宿舍四部手机,又借了隔壁宿舍两部,一个手机循环播放,另外五个轮番打榜,大晚上怕吵还放把手机们藏在在旅行箱里,最后我一个人打了接近6万票。最终在无数荣迷的自发努力下,我们一起为他拿到了第二名,比王俊凯只少200万票。很难想象我们打赢了王源、易烊千玺这样的顶级流量。

  有些人可能会觉得很难理解。但就像林夕说:“五百年内,难出张国荣。”看到现在一批批的新出的明星我也感觉再也找不到偶像能和他相比。

  Leslie给了我无数正面的力量,尽管我也会惋惜最后的一段时间,但他从不是一个悲情形象,反而留给我更多的是激励。

  高三那时候起伏很大,数学成绩一直不好,努力刷题也没有起色,特别沮丧。当时我就想“连张国荣都要熬十年”,这句话激励着我熬过了高三时光。

  你问我为什么过了那么久还会喜欢他,因为他永远不会老啊!多神奇!知乎上有个帖子说:张国荣活到现在会是什么样子?我不会去想这些,在我眼里,他永远是年轻的样子,最美好的样子。我感觉自己看着他红,看着他收获掌声,看着他退居幕后,其实是一路彼此陪伴成长,很真实。

  像今年跨年,我们还是和他“一起”倒数的呢!其实是荣迷组织的一个活动,大家准备了Leslie演唱会的经典剪辑,在大银幕上投放,我们聚在一起,拿着荧光棒跟着他互动、尖叫,跟真实的演唱会一模一样,最后还把97年跨年演唱会的倒计时片段剪辑下来,用数字技术改成2018,大家一起倒数一起跨年!那个时候真的感觉我离他很近很近,一切都很美好。

  最近我准备去趟珠海参加谭咏麟的演唱会。虽然当年有谭张之争,但是我想我看不了Leslie的演唱会,只想通过这样离他更近一些。

  02 因为他 我加入了抗抑郁症组织

  年龄:22 性别:女

  职业:北京化工大学准毕业生

  “为什么你会喜欢一个过世的人?”

  喜欢国荣也有七八年了,这样的声音还是不见消停。

  现在还算好些了,2013年4月1日,十周年的时候,被黑得很厉害,贴吧被“爆吧”,当时只要转一首他的歌都会被黑。

  那个时候被各种人质疑,压力很大。其实我有很多国荣的周边,像日历、海报之类的,但都是默默收藏,不会挂起来。

  现在你看我会叫他“国荣”,其实也是因为很多人不了解“哥哥”这个称呼,会成为黑点。但跟荣迷一起我也会叫“哥哥”。

  很多人觉得喜欢他的都是跟风粉。

  我还记得,高中因为《霸王别姬》刚入坑,当时有个关系不错的同学问我能坚持多久。直到去年,我转发国荣的消息,这个同学还留言说没想到现在还在喜欢。

  其实一开始,喜欢张国荣真的是件很孤独的事,很怕偏见,所以很少讲,也没有人可以分享。一直到了北京,才找到了荣迷会,找到了组织。

  北京荣迷会是个很神奇的组织,只要一有活动,就会有上百人参加。每年4月和9月的特别活动,只要你一犹豫就会抢不到票。平时没有活动的时候大家也很热闹,经常在群里分享国荣的视频、爆料、表情包之类的。

  群里很多人都是“后荣迷”,就是在他去世后入坑的,大家聊得很简单,都是一些小故事。当然也会有四五十岁的荣迷,他们是很久之前就喜欢国荣了,很不容易。如果有见过国荣本人的,那简直会被当成“神”一样的存在。每次荣迷聚在一起的时候,我会感觉和国荣离得很近,这一方天地就是他的世界。

  荣迷呢,都有一些共性。像电影和歌,不敢去看完听完,总感觉看完了听完了,就没有新的了。比如《异度空间》,可能很多人一辈子都不会看。

  之前会有很多人问为什么喜欢他,为什么喜欢那么久。其实能给出很多答案:演技好、很敬业、很有创意、艺术家、低调、善良、自信、天生的艺人……但真实情况是我自己也不知道为什么人们都喜欢他。现在喜欢《偶像练习生》的朋友也会纳闷为什么喜欢一个比我大那么多岁又已经过世的人。但是我知道自己在被他默默影响着,现在“喜欢张国荣”已经成了我的一个标签。

  因为国荣,上大学之后我开始关注抑郁症,很早就加入了学校的心理协会。现在我在一个心理公益组织服务,这是中国第一个发起抗击抑郁症的组织。

  有荣迷说:如果一天我有能力了,站上更大的舞台,我要说我的偶像是张国荣,这个人给了我很多力量。这也是我的心声吧。

  前几天我梦到在跟国荣跳《无心睡眠》。可能是4月1日临近,4.1综合征又犯了吧:每年到这个时候,就会去循环他的歌单,不想听其他歌。前一两年的时候,我还定做了一件他在《纵横四海》里的风衣同款,到这个时候就穿上,当作一种怀念。

  其实还是会不自觉难过。和大家聊,也会哭到不行,很伤心。

  但一想到他说最害怕的是老去、秃顶和不举,又会觉得一切都释然了。

  03 从狂热到平静 怀念已成习惯

  年龄:27 性别:男

  职业:机场运控

  我给自己起了英文名字,也是Leslie。

  微信也是这个名字,只是每到年初会改一个年份,今年就是Leslie2018。这已经成了我的习惯。

  喜欢哥哥这件事,如今也成了一种习惯。

  喜欢上哥哥那会儿,他刚刚离开不久,我还是个初中生。小时候在佛山,周围一帮男生都是荣迷,大家围在一起看《英雄本色》,一下课就冲去广播室抢着放他的专辑,mp3和随身听里塞的都是他的歌,经常和朋友换歌,也会搜集海报、签名和演唱会票根互换,对了,还有卡带,也会拿来换,但其实那个时候已经不流行听卡带了,所以很多换到也不会听,只是留着做一种纪念。

  现在想来,那段时间挺狂热的。高三之后,就慢慢平静下来了,但不是说不喜欢了,而是逐渐内化了。

  有些人会觉得这个圈子是不是男生挺少的,但其实,男荣迷从来都不稀缺,只是男生的表现可能还是不太一样。我现在经常做的就是听听歌,看看电影,心情不太好的时候就把演唱会放出来,电影重映的话会组织几个荣迷一起去看,也会帮忙布置一些荣迷会的活动。只是不怎么讲出来。

  但有些时候也会忍不住想分享。我的生日是9月10日,跟哥哥就差两天。每年一到生日我会组织一个KTV的派对,开“张国荣专场”,一是为了庆祝生日,同时也为了纪念他。这个“专场”除了会邀请一些荣迷,我也会邀请同事朋友,以至于现在领导一见我,就会让我唱《当年情》。还有个朋友,他刚认识我的时候都不知道张国荣是谁,但我也常邀请他到生日会,他学哥哥的快歌特别快,现在他是荣迷会的一员,我们也已经是至亲好友了。

  哥哥对我的影响很大,某些方面甚至超过了我爸给我的影响。一个是我的性格,以前我特别淘,高一前后我会反复看他的电影,听他的歌,久而久之变得比较安静,喜欢静静的。再就是为人处世。最开始那几年,其实内陆对哥哥的评价不是很高,但是广东很肯定他,那边的阿公阿婆都会称赞他的人品和演技,这也会影响我多去帮助别人,总想着像他一样去拽人一把,而不是推人一把。

  2008年,我去过一次香港,当时选在了7月份,特意避开了4月1日和9月12日,只是想做自己的缅怀。现在也是,可能今年的4月1日也不会有很特别的活动,只是准备自己晚上再看一遍演唱会。

  听哥哥唱歌会觉得离他很近,我也很喜欢唱哥哥的歌,像《风继续吹》、《共同度过》等,每次唱歌就会有他的画面。但《雪中情》这首歌却总是不敢听。前年的某一天,中午搭车去机场,我现在记得特别清楚,那天正好下雪,我坐了一辆白色的车,司机师傅快五十岁,在听广播,忽然这首歌就进来了,我坐在后座,当时特别触动。其实也没有特别的原因,只是这个景、这首曲再加上哥哥这个人,总会把你带入一种感觉里面:春天当很好,你若尚在场。

  有人问我会不会想“如果他还在”?其实不会。他说:要在最多掌声的舞台上离开。对我来说,2003年就是他的告别,所有东西都定格在那里了。

  如今已经陪他走过了一个十五年,下一个十五年我想我会继续陪他走下去。


http://www.592xyx.com/app/sitemap.xml